Той - непораснал мъж. А тя - жена, и малко повече - момиче. Той сутрин и рисува сто слънца по синята завивка на небето. Тя слага мляко, обич и душа и прави аромата на кафето му. И после той и композира дъжд и ляга като вятър във косите и. А тя бродира макове и ръж по дългия следобед на мечтите му. Надвечер той утихва, уморен във ласкавата топлина на дланите и. А тя превръща залеза в море и устните и стапят тишината му. Когато стане нощ, той я целува и я отвежда някъде отвъд звездите. А тя сияе, негова, във тъмното и след това заспива до гърдите му... c.